“你需要给读者一个关爱这些国度的情理开心播播，”我的裁剪反复强调，“为什么咱们要关爱如斯迢遥的、与我方生活无关的干戈与打破？”

我不知谈如何回答这个问题。为什么中国的读者要关爱好意思洲、非洲的战乱呢？因为数千万东谈主如故故去并仍将络续故去，数千万东谈主着迷风尘，而咱们却在袖手旁不雅？这根底达不到新闻。

“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥主演的电影《血钻》中有一句经典的台词：这就黑白洲（"This is Africa."）维和部队只待到足够长的时间才毅力到他们帮不到任何东谈主，政府只想留住权力直到偷取足够钞票然后流一火到其他场合，而叛军则概略情是否怡悦领受，因为他们将不得不措置这个错落场所。非洲干戈连续，好意思洲黑帮割据，咱们皆知谈。

那是因为我的受访者告诉过我，淌若有东谈主知谈他们资格了什么，他们就有活下去的但愿？因为种族死灭、政事摧毁不错在这些地盘上一次次发生，恰是外界的无知和漠不关爱安闲了犯罪者？如故说，淌若咱们资格国内的天灾东谈主祸时期待过国外关注和匡助，那么面对当今需要关注的国度，咱们理当怀抱相似的同理心？

这个问题让我感到懊悔，但更让我畏缩：无情果决是快慰理得的预设，而关爱与同理心需要一千个情理来自证。

从小学到高中，历史老师无一例外地告诉咱们，当今是和平年代了，干戈是昔时式了。在这份称心的假象中，咱们对于干戈、种族死灭、大屠杀的浮现停留在二战、犹太东谈主大屠杀、红色高棉和卢旺达大屠杀。

但在被咱们忽视的场合，1996年，刚果爆发了自二战以来死一火东谈主数最多的干戈；2003年，苏丹的西部地区达尔富尔发生了二十一生纪的第一次种族死灭；而海地，如同许多孤独的前隶属国国度，走不出独裁、军事政变、黑帮总揽的暗影。

在本期来信中，咱们与曾在或正在好意思洲和非洲生活的东谈主们聊了聊他们资格的、鲜为东谈主知的干戈和暴力，以及他们所作念出的离开或留住的遴荐。其中有曾在中非前哨报谈的战地记者，海地前总统参谋人的女儿，还有苏丹的女性行动组织。他们的描写无法称心东谈主们对于干戈和暴力的猎奇血腥想象，他们不是无力被迫的幸存者，而是主动发声的行动者。

与以往不同，这一次每个地区的来信会分为空洞和受访者自述两个部分。咱们但愿你看见这些不为东谈主知的国度和地区的处境，也但愿你看见那里的具体的东谈主。但愿作为读者的你，给他们一次被看见的契机，也给我方一次无需自证关爱的尝试。

刚果与中非共和国

3000个中非东谈主的命不如一个好意思国东谈主

2005年，22岁的Anjan在纽约时报看到一条新闻：“刚果干戈已形成四百万东谈主丧生。”他记起那条新闻在很靠下的位置，只好大约二百字足下，他无法浮现这样千里重的新闻为什么不在头版。他决定作念点什么。不久后，Anjan来到刚果，加上他，那里一共只好四个国外记者。

刚果位于非洲中部，与东谈主们的直观相背，这个国度并不小，面积与系数这个词西欧相近，领有近一亿东谈主口。2022年，刚果的东谈主均GDP折合东谈主民币只好4725元。

刚果未被征战的当然资源价值约为168万亿元。但当地的东谈主告诉Anjan，刚果丰富的当然资源是一种诟谇。Anjan在《一个前哨记者在刚果的旅程》（Stringer: A Reporter's Journey through the Congo）中写到：

“在昔时一百年的本领更动里，刚果老是恰好领有了必要的当然资源。一位比利时国王在汽车翻新期间对刚果进行了种族死灭，攫取刚果的橡胶——那时全国需要轮胎。到了20世纪中期，为了给全国通电，比利时政府为了刚果的铜而发动了一场干戈。当今，全国对锡的需求加重了刚果最近的打破，以用于制造险些每个电子电路中所使用的导线。如今咱们运行造电动汽车了，刚果又有钴。咱们皆能看到全国在本领越过，但是从刚果东谈主的角度来看，每一次本领更动皆对他们形成了更多不幸。"

在刚果东部的一个丛林里，Anjan曾见过一些孩子背着50千克的锡，有的不胜重任倒在了路上，有的死在了路上。

1960年孤独之后，刚果依然被独裁、政变、代理干戈困扰。1996年起，刚果接踵爆发了两场干戈，导致九个非洲国度卷入其中。到了2024年，刚果的死一火东谈主数已从四百万增多到六百万，异常于北京向阳区和海淀区的全部东谈主口总额。

Anjan在刚果待了两年，其后，他又在卢旺达、中非共和国、柬埔寨、印度等地责任，为好意思联社、纽约时报、华盛顿邮报和英国卫报撰稿。他接踵出书了《一个前哨记者在刚果的旅程》、《独裁政权下临了的记者》、《干戈时期的婚配》。

近亲乱伦

Anjan说，他在非洲中部的碰到的东谈主最渴慕让外界知谈他们的故事，因为他们以为这也许会让干戈尽快达成，让他们有更多糊口下去的可能。然而，全国把刚果视为一个暴力的场合，不值得报谈，除非故事引东谈主可贵何况极其血腥。在有限的报谈中，非洲的国度也老是被呈现为霸谈而原始，永远方于干戈气象，无道理地杀害相互。这样的叙事让外界对非洲东谈主的死一火习以为常，舍弃搅扰，不再有匡助他们活下去的意愿。

以下是Anjan的自述：

这些年，我看到当媒体报谈新闻时，有些干戈被认为比其他一些更值得报谈，有些人命被认为比其他一些更值得拯救。作为读者，从外部看，新闻界似乎丝丝入扣、自信而巨擘。但在内心深处，我感到迷成仇失望。

有一次，几百名刚果妇女聚拢在承接国基地前，抗议她们遭受到的强奸，包括被承接国职工强奸。她们与警卫发生了争执，并试图插足基地；大门险些被推翻。我告诉裁剪，“又名妇女称我方在路上被六名窥察强奸，但莫得东谈主受到盘问。”

我解说说，“数百名妇女如故进行了抗议。在坎昂加发生了一系列侵略东谈主权的事件。” “在那儿？” “坎昂加。它在刚果的中部隔邻。” “有莫得枪声？” “莫得。” “有莫得打斗、打破？” “莫得。” “有莫得任何暴力步履？” “据我所知莫得。” “是以莫得死东谈主。” “是的。” 他停顿了一下，“嗯，不感酷爱酷爱。”

在刚果，死一火似乎如故成了司空见惯的事，以至于浅显的死一火如故无法引起东谈主们的平缓：我需要一次性的多东谈主死一火，或者是一种人命关天的死一火才能引起关注。一个墟落遭受蹙迫，导致一百东谈主着迷风尘，只好当瓜葛到部队或承接国时才会被认为是繁密事件。强奸事件发生得太频繁，连一次性的六起皆不会被报谈。东谈主们所资格的持续畏缩，即使有报谈，也只会被安排在新闻报谈的末尾，或者是不雅点页面上。

我写过坠毁的飞机，写过一个用霍乱浑浊了二十个墟落的出动的部队营地，对于被藏在丛林中的卢旺达战士绑架的刚果士兵，写过许多屠戮、强奸。

我的报谈频频受到当地东谈主的月旦。当我发一篇新的报谈时，跟我住统一条街的东谈主频频会请我喝一杯啤酒，再告诉我，嘿，你的报谈是有问题的。你让刚果看起来就像是一帮失去默默的东谈主在毫无启事地相互残杀，但是这不黑白洲东谈主之间的干戈，这是西方国度皆想要刚果的矿物质源的代理干戈。当地的东谈主告诉我，刚果丰富的当然是一种诟谇。

同期，他们的欢快亦然被媒体忽视的。我和当地一家东谈主住在一个时常停水停电的屋子里，社区里的小孩子时常会在浑水边玩。每天我与他们吃一天中独一的一顿饭，我见证了他们孩子第一次学会爬。我住家的姆妈给小孩讲故事的时候，讲的是一个勇敢的刚果战士打败了苛虐的国王，一个公主寻找祥和的丈夫。她的故事关乎勇气，但愿，和爱，与我在新闻中报谈的刚果是两个全国。

我无法在好意思联社的报谈中十足呈现这些不雅点，但是我在想，淌若新闻是历史的初稿的话，为什么我在好意思联社通稿里报谈的刚果，和刚果东谈主口中的刚果如斯不同呢？

试图去写那些不会被裁剪平缓到、不会出当今新闻中的故事如故成为了我责任的一部分。然而，我依然需要撰写这些新闻，靠一字10好意思分的工资付房租。但是我试图将那些在新闻媒体里无法发表的故事写到我的回忆录中，给它们找到一个不同的发表渠谈。在每本书的开头，我遴荐将我方舍弃在读者的同等位置上，我告诉我的读者，当今我和你相通，对这些国度险些一无所知，但这恰是我为什么关爱这些场合的原因。

我不后悔这些年的决定。这些国度不是我的国度，这些干戈也不是我的干戈，但是我以为作为一个新闻责任者，我不错作念些什么。在这个全国上，每个东谈主皆有我方的变装。我的变装即是信使。

我在中非共和国时，曾碰到一个鞋匠。他蹲在路边，使用粗线和橡胶猖獗地缝制着东谈主们穿破的拖鞋。他说他决定留在这里给东谈主们修鞋，这样他们在逃一火的路上不错走得更快。我还在那里碰到了一个来自波兰的神父，他驱车到莫得手机信号、无法跟外界研究的墟落，记载下来这里有几许东谈主受伤，有几许东谈主丧生，需要几许食品和药品，再把这些信息传给国外东谈主谈援助组织。当我碰到这些东谈主的时候，我会问他们我能若何帮到你吗？他们说，报谈咱们的故事，让咱们被看到，咱们就更有可能被保护，得到匡助。

在中非共和国的一个刚被消灭的城市，站在空荡荡的集市中央，我的共事用当地话语喊谈“出来吧！别怕。咱们是记者，政府如故离开了。”他一遍遍喊着。被烧焦的玄色茅草还残留在房屋上。逐渐的，咱们听到远方有拖鞋碰撞着脚跟的声息。一个女东谈主从丛林里走了出来，她衣服红色的上衣和玄色的裙子，畏缩地看着咱们的脸，然后她执住了我的手，“谢谢你，谢谢你。”别的躲在丛林里的东谈主也逐渐走了出来。他们跑向咱们的摩托车，问谈“东谈主们知谈在咱们身上发生了什么吗？”这是些饮鸩而死的、体格受伤的东谈主，但是他们莫得向咱们索求食品或者药品，像是那些从纳粹集结营被救济出来的大屠杀幸存者相通，他们想知谈别东谈主是否知谈在他们身上发生了什么。淌若外界知谈，也许就会有但愿。

缺憾的是，面前的国外新闻体系让咱们以为不同东谈主的人命价值并不对等。

有一次，在中非共和国，士兵宣称要杀死躲在教堂里的三千个普通东谈主。修女研究了梵蒂冈的教皇；我、其他记者、东谈主权不雅察研究员，分离研究了当地的好意思国、法国大使馆和承接国，央求他们襄助封闭一场对三千个中非东谈主的屠杀，但是他们的回话无一例外是：在这个国度，东谈主们每天相互屠戮，他们无法插手。

深夜的时候，我的一位好意思国共事给他的纽约办公室打了电话，告诉他们未来清晨八点，他和三千个中非东谈主就要被蹙迫了("We're going to be attacked at 8 am tomorrow I just want to let you know")。他的办公室立时给白宫打了电话，白宫又研究到了咱们所在地的政府。第二天清晨，承接国派来了维和部队，屠杀莫得发生。

三个月前，修女曾目击两百被屠杀，而梵蒂冈示意窝囊为力。她正本以为教堂没法匡助当地东谈主。她对那位好意思国共事说，“但原来为了你，许多皆不错作念到。”

我毅力到，原来当全国想要封闭一场屠杀，想要拯救这些东谈主的时候，他们是有能力这样作念的。他们仅仅不去愚弄这些能力。人命的价值是不相通的。三千个中非东谈主的人命，不如一个好意思国东谈主繁密。

另一天晚上，我和一位当地共事坐在泊车场里，昂首仰望着太空。他说，我以为，麻豆人妖东谈主们对咱们国度的了解，尚且不如对月球的了解深远。（"I think people know more about the moon than our country."）

海地

在政府摒弃的穷人窟里运营一家病院

很长一段时间，我皆从未传奇过海地。这个位于加勒比海上的岛国，面积不到北京的两倍大，东谈主口只好一千一百万东谈主，大致是北京的一半。偶尔在新闻标题中看到海地，也多是跟黑帮动乱、政府铩羽关系。直到2022年夏天，我正巧听到纽约时报的播客Daily出的一期节目，名为“海地解放的代价“。我从未将海地与解放研究在一谈过。

这是一个让许多海地东谈主自傲又盛怒的故事：他们自傲的是，在1804年，海地的黑奴打败了法国殖民者，成为了第一个孤独的黑东谈主共和国（同期是全国上第三个共和国）。他们盛怒的是，海地为此付出了惨痛的代价。法国以斗殴挟制海地支付巨额的“孤独债”，以此弥补法国失掉的地盘和侍从。海地政府不得欠亨过几次向欧洲银行巨额贷款，并对内提高纳税来向法国支付这笔债务。这笔债务跨越了一个多世纪，直到上世纪五十年代，海地才十足偿清了悉数五亿好意思元的债务。而经济学家估算，淌若这些钱曾用于海地的发展，将产生二百亿好意思元的经济效益。

“我以为很不公谈的是，当东谈主们意料法国时会意料识放、对等、友爱，而意料海地的时候只会意料铩羽、空乏、颓落”，是这期播客让我印象最深的一句话。2024年，我再次在纽约时报的头条中见到海地，果决是“为什么海地发生了回山倒海的变化：黑帮承接”。

2010年，海地发生7.0级大地震，尔后快要90亿好意思元的援助涌入海地，然而这些钱大部分皆被贪污和奢华了。政事，在当地东谈主眼中，是想要发家的东谈主才会遴荐的处事谈路。与此同期，海地悉数有大致200个黑帮，其中一半以上防卫在皆门太子港。政事家领先用利用黑帮适度选举投票，跟着时间的推移，黑帮势力逐渐延迟，超出了政府的适度。

本年三月初，黑帮告示他们将互助起来，不再内耗，也不再攻击子民，而将商量转向政府。他们焚毁了窥察局，适度了口岸和机场。直升机成为独一离开海地的形势。然而，子民依然会沦为黑帮和窥察交火的甩手品。系数的餐厅、病院、银行等皆会不才午两点时关门，最晚不会衰竭三点。厚爱的宵禁从六点运行。黑帮宣称天黑后窥察会在城市中进行微妙行动搜捕黑帮成员，因此淌若你在街上涟漪，并在交火中受伤，遵守自诩。

Kareen的父亲Jose Ulysse是海地前总统的参谋人之一。由于丈夫参与政事，Kareen的母亲决定在好意思国生下Kareen和她的弟弟。海地的总统任期很少能达到五年，时常发生政变或总统遇刺的情况。每当新政汉典台时，他们皆会追杀前任政府的官员。Kareen的母亲但愿孩子们领有好意思国护照，以此保护他们。

2004年，Kareen十四岁，他们一家在前总统被推翻后前去好意思国政事遁迹。2008年，情势逐渐浮现，Kareen运行回到海地度暑假，但仍然络续在好意思国念书直至硕士毕业。从2018年运行，Kareen频繁走动于好意思国和海地之间。2022年，Kareen厚爱搬回海地。

Kareen当今住在海地皆门太子港，同期计划着一家病院、一所孤儿院和一所学校。她是第一个回话我的受访者。发出访谈邀请后的一个小时，我就收到了她的回话：“‘海地被渐忘了’是咱们海地东谈主时常说的话，何况，很不幸地，咱们也信托了这少许。全国对咱们的了解很有限，何况平日是负面的。但这不是海地的全部真相。”

以下是Kareen的自述：

三月份以来，我老是能听到直升机的声息。嗡嗡，嗡嗡，螺旋桨搅拌空气，摇晃着棕榈树的叶子。好意思国舟师的直升机最吵，最近更多的是民用营业直升机，它们飞得更低，声息也莫得那么大。列国在撤侨，他们并不想留住来匡助咱们。能承担直升机用度、拿到签证的东谈主在离开海地。

我拒却了好意思国的撤侨安排。“我不会走的”，我说，“海地是我的家。”

我本来缠绵在三月底飞到好意思国访谒我的男儿。他本年八岁了，和他的父亲住在一谈。但我不想就这样仓皇离开海地，像我十四岁那年相通逃到好意思国。但愿他长大后会浮现我，并包涵我的遴荐吧，就像我当今能够跟爸爸妥协，浮现他在我童年的缺席了。保管病院、学校和孤儿院的运营越来越粗重，我需要留住来面对。

咱们病院位于太阳城，是太子港中有名的穷人窟。足下的两个对立黑帮常年活跃，即使在他们不交火的时候，也会有一方频频冲天开枪。太阳城的东谈主口大致有25到30万，但却莫得公立病院，除了我运营的病院外，独一的遴荐即是无国界大夫组织。这个地区大多数东谈主住在豪爽的帐篷里——几根棍子撑起的一张破布。街上到处皆是在翻垃圾觅食的东谈主，从浑水坑里喝水的东谈主。雨季时，附进山区的垃圾被冲刷到太阳城，水源进一步被浑浊，导致许多东谈主感染霍乱。

绽开新闻客户端 进步3倍畅通度

1991年，我爸爸在太阳城参与社区发展农业技俩时，和几个一又友建造了一个急诊诊所，这些年，依靠他拿出40%的收入和其他私东谈主捐赠，这里逐渐从一个只好两张床的诊所发展成了一座有五栋两层高的楼、169张床的病院。当今咱们共有86名职工，其中70%是来自太阳城的职工。

病院走廊上抱着孩子的女东谈主们

病院老是濒临着物质短缺、发不出工资的问题。政府不会予以咱们任何物质和资金。每当咱们寻求匡助时，政府只会说：“你明晰你的病院开在那儿吗？”道理是，既然病院开在穷人窟，就别指望得到任何匡助。

2018年，我的奶奶因呼吸短缺入院，制氧机的供货公司因咱们所在的区域而不肯送货。你能想象吗？我的奶奶就这样在咱们我方的病院里离世了。从那一刻起，我毅力到病院需要更多资源，运行在我回海地的时候去病院襄助。最运行我恨不得每五分钟就想哭，病东谈主付不起钱如何办？发不出工资如何办？莫得饮用水了如何办？我难以想象我爸爸是如何援救了这样多年，也浮现了为什么在我小时候他一周只好两次在家，即使他尽量在周日晚饭时回家，也老是心不在焉，想着责任和病院的事情。

我爸爸曾在政府的金融部门责任，其后成为总统的参谋人之一，但他并不心爱这个政府，他仅仅但愿借此平台尽可能地发展海地的经济，为东谈主们提供更多处事契机。

对于他的责任，我只知谈这些，那些年咱们并不亲密。政府在2004年被政变推翻后，他也不肯意向我阐扬那段回忆。我只记起我姆妈曾对我说，“打理好你的行李，咱们这个周末要去好意思国度假了”，但我无法浮现为什么咱们需要带上那么大的行李箱。一周昔时了，我问，“咱们什么时候回海地？”我每周皆这样问，直到我渐渐毅力到咱们无法且归了。那时候我的英语不好，时常被好意思国白东谈主孩子嘲笑。有一次祷告的时候，我把“Please protect my father” （请保护我的父亲）说成了 “Please protect my daddy” （请保护我的爹爹），引来一阵调侃；我不知谈在祷告的时候只能说father，不成说daddy.

我在好意思国生活时，有一次我爸爸驰念病院要发不出工资了，我说好吧，我来帮你。那几个月我作念了许多兼职，作念收银员，在养老院里作念护工，全是那些我无法写在简历上，但是能挣到些钱的责任。在海地时，我和我爸爸会向咱们的一又友们争取捐赠。你有饱胀的泰诺吗，不错留给我吗？你有无用的床单吗，请也留给我吧。

咱们提供的主要服务是剖腹产，订价为300好意思元，但病院平日只收取50%的用度，其余的用度我通过筹款来补足。安产的用度是40好意思元。然而，即使如斯，仍然有许多东谈主支付不起这笔钱。我会告诉他们尽可能支付你们能够支付的金额，尽量付到30%的用度吧，因为我也需要支付我的大夫们的工资。

Kareen病院的大夫照顾

咱们不因为病东谈主支付不升引度而拒却提供养息，也不因为病东谈主是否属于某个黑帮而拒却提供养息。这使得咱们在这个区域尽可能络续安全地运营下去，黑帮也知谈有一天他们可能也会需要大夫。

当今主要的交通谈路皆被黑帮适度了，什么能够被运进海地、什么能被运脱险些皆由他们说了算。在莫得新的物质情况下，咱们偶而只能撑到六月。上个月咱们不得不解雇了30东谈主。出于安全斟酌，旧年十一月的时候，我把孤儿院的十九个孩子接到了我住的公寓另一层。他们最小的只好三个月大，最大的四五岁，有的是在我的病院里降生的，但是父母无力养活，有的是被留在咱们病院门口的。

一个月前，我搭车去超市的时候，看到路上到处皆是垃圾；政府的卫生清洁部门因为黑帮与窥察的打破而关闭了。尸体被搪塞地丢弃在路边，有的躺在点燃的轮胎上，有的则被流浪狗啃食。我的学生们如故对于看到尸体如故司空见惯，他们会径直跨过，或者当街消灭，以免他们进一步退步、挡路。

黑帮宣称他们的承接是为了创建一个更好的政府。我不解白，如今的场所如何会带来更好的政府呢？莫得东谈主判辨黑帮和窥察到底想要什么。东谈主们仅仅默默谈论着我方失去的东谈主。

2008年，我回到海地的时候，我的系数初中一又友皆离开了海地。但是对我来说，好意思国从来不是我的家。我记起我十四岁之前的海地是什么样的：海地是个信送上帝教的国度，插足三月，家家户户皆运步履回生节作念准备。街谈上洁净一新，摆满了回生节的攻击画和鲜花，孩子们穿上白皙的衣服，准备接受忏悔。咱们会去海边玩，去机场接从好意思国追想的海地一又友，一谈在家里作念海地传统好意思食，炸猪肉、炸鱼等等。海地的风一直皆很大，咱们会比赛放风筝，看谁能够更巧妙地剪断对方的绳索。我极端心爱那些巨大的风筝，不在乎它们的心境，只消足够大，大到需要使用工地上那种粗壮的绳索。

上周，我看到窗外有两只透明的塑料袋在飞舞，它们系在椰子树或榴莲树削成的杆子上，那是邻居家的孩子们在放风筝。

我但愿我的孩子异日不错络续我在海地的行状。最近跟他视频的时候，我问他，“你判辨为什么姆妈不成在你身边吗？”他说，“嗯，因为你在匡助外公。”我又问他，“你知谈为什么姆妈无法陪你过春假吗？”他说，“我判辨，因为当今路上有坏东谈主。”

当我想起海地的时候，我意料的是剿袭。不仅仅我剿袭我爸爸的病院行状，更是咱们先人给咱们留住的自傲。海地东谈主是如斯自傲的东谈主。咱们建造了第一个解放的黑东谈主共和国。我想要海地的东谈主看到咱们不错我方匡助我方，不必恭候别东谈主说的“白东谈主救世主”。海地的病院平日接纳白绿色彩。由于80%的东谈主口无法识字，他们只能通过心境来鉴识病院。咱们尊重这一传统，但我尽量遴荐愈加亮堂秀美的绿色，我不想给东谈主们带来阴霾的嗅觉。我但愿让东谈主们感受到好意思。淌若有一天我有足够的资金，我但愿能在病院的墙上绘图小时候见过的那些东谈主物壁画。我时常这样告诉他们：“你真实很娇媚！”“真实吗？”他们会耽搁地问。他们很少被看成主谈主来对待，更无用说被申诉我方是娇媚的了。

Kareen病院

我一直记起我在好意思国佐治亚州的时候，曾有两个白东谈主须眉坐在军绿色的吉普车里冲我喊，“黑鬼，滚回非洲去！”我心想，是的，我想回家，请让我回到我的故国吧。莫得一个海地东谈主是自发离开海地的。在海地咱们有最圆善的口头，加勒比海岸最娇媚的沙滩。咱们离开，因为咱们别无遴荐。但是淌若全国给海地一个契机的话，我发誓在一两年内系数离开的海地东谈主皆会追想。

苏丹

内战与种族死灭中的女性

苏丹正在资格内战，英文媒体将其刻画为“一场被渐忘的干戈”。苏丹位于非洲北部，黑白洲面积第三大国，领有四千六百万东谈主。在南苏丹于2011年孤独之前，苏丹曾黑白洲第一大国。同期，苏丹亦然贯穿朔方埃及和南边黑非洲的枢纽，于今境内的金字塔数目皆是埃及的两倍多。

自旧年四月内战爆发以来，一万五千东谈主已丧生，衰竭五分之一的东谈主口、九百万东谈主在国境内流一火，衰竭一百万黎民涌入邻国埃及和乍得。

达尔富尔（苏丹的西部地区）女性行动组告诉我，当今苏丹交战的两边部队正在针对联民和国外助助机构、以及民间社会团体运营的民用智力发起攻击。大部分国外机构，包括承接国机构在内，皆被迫在干戈初期除掉或者被罢休出苏丹。自干戈爆发以来，苏丹有70%的病院被迫住手运营。

“咱们无法将你与咱们的责任主谈主员或当地住户研究上。”该行动组说。“打破中断了苏丹大部分地区的电信服务。对于受影响最严重的地区，通讯如故中断了数月之久。在一些农村地区，东谈主们以致被迫回到了依靠使臣步行穿越乡村传递信息和记载的前当代时间。鉴于此，咱们的大地研究东谈主和责任主谈主员险些莫得能力与外界建造持久浮现的研究，更无用说接受采访了。”

2018-2019年请愿时，又名22岁的女性身穿白色长袍，戴着金色圆盘耳饰的女性站在汽车车顶上。她侧身而立，正在讲话，一只手高举向太空。有东谈主称她为苏丹的解放女神像，有东谈主将她类比为努比亚女王，一个击退凯撒、为努比亚带来欢乐的黑东谈主女王。

就在五年前，苏丹曾有但愿迎来民主与和平。2018年至2019年，苏丹爆发了历史上限制最大的请愿行径，东谈主们走上街头，高呼“解放、和平、正义”，抗议生活本钱的连续上升，条款国度总揽者奥马尔·巴希尔（Umar Bashir）下台，敕令一个“新的时间，新的国度！” 尔后，巴希尔扶持的两个部队发动政变，将其赶下台。

民主转型莫得到来。权力的真空被推翻总统的两个部队填补。2019年后，两支部队的权力打仗愈演愈烈，直到旧年四月爆发内战。这场干戈中莫得正义的一方，只好蒙难的子民。盲从者和粉碎群体看到民主解放的但愿一会儿即逝，苏丹再次堕入饥馑和经济崩溃。

我很少在新闻推送中看到苏丹的身影。巴以干戈、俄乌干戈和行将到来的好意思国大选占据了系数的平缓力。在寻找受访者的进程中，我看到了苏丹群体对于外界千里默的盛怒。他们说，咱们处于无限的蒙眬之中，无助地尖叫和回击，但愿有东谈主听到咱们的声息，但莫得东谈主回答。就算咱们被消散了，也莫得东谈主会介意。

四月月朔座被轰炸的城市

达尔富尔女性行动组强调，苏丹东谈主民、尤其是苏丹西部的达尔富尔女性濒临的窘境不是自旧年内战运行的，而是二十年前运行的。

达尔富尔的阿拉伯牧民和黑东谈主农民时常因水资源争夺爆发械斗。2003年，黑东谈主举义条款孤独，抗议政府安闲阿拉伯游牧民族侵占他们的糊口空间。当地的阿拉伯民兵组织在政府的援救下弹压黑东谈主，大限制屠杀非阿拉伯住户，导致三十万东谈主丧生、二百万东谈主流离失所。尔后，该阿拉伯民兵组织络续发展壮大，当今是内战中的一方部队。

同期，在2003年，中石油在达尔富尔发现巨额石油，让这片地区的时局愈加微妙。

承接国将达尔富尔大屠杀认定为二十一生纪发生的第一次种族死灭。那时候国外社会莫得实时关注。2009年，苏丹总统巴希尔以大屠杀、种族死灭、反东谈主类罪等多项罪名被海牙国外法庭通缉，但依然持续了十年的总揽。

达尔富尔女性行动组共享了她们蚁集的三个达尔富尔女性的自述，她们资格了20年前的种族死灭，幸存了下来。而当今，正在进行的内战中，子民所面对的敌东谈主，不再是浅显的武装和游牧民兵，而是装备更为先进、以致领有轰炸机支援的部队。

以下是Aisha Khalil的自述：

2003年7月，我十岁。一天午夜时期，咱们听到了呼喊声，接着是数声枪响，随后是密集的枪声——就像是暴雨的敲击。倏地间，系数这个词墟落被熊熊火焰吞没了。咱们皆运行逃离火海。我的姆妈复返去救我的祖母。其他村民劝咱们络续前行，说我的姆妈很快就会和咱们会合。

咱们险些通宵皆在奔波。黎明前几个小时，我发现我的小妹妹和小弟弟不见了。村里的一个妇女主动提倡要当我的母亲，直到我找到家东谈主为止。我每晚皆和她一谈睡，她对我相等好。

五天里，咱们途经了无数个被烧得只剩下灰的村子，最终到了一个黎民营地。营地首领看见我后告诉系数东谈主，有一个落单的女孩在找家东谈主。随后，衰竭一百名妇女来到我身边，以为我是她们失踪的女儿。我和新的“母亲”在营地里待了一个月，永远莫得家东谈主的音书。

有一天，我的新姆妈生病了，被送往了一家由无国界大夫组织不竭的病院。她再也莫得追想，其后我得知她如故牺牲了。尔后我又住在另外两个家庭里，他们待我就像家东谈主相通。

三个月后，有一位女士敲响了门，告诉咱们，我的母亲和两个昆季姐妹正在寻找我。我和姆妈碰头了，咱们哭了大致两个小时。她告诉我，咱们墟落遭到蹙迫，我的爸爸和哥哥被杀了。而我的祖母则因身上烧伤而粗重回击，最终也牺牲了。

Fatima Gazali的自述：

2001年，我毕业并运行在苏丹皆门的一家当地报纸责任。不久之后，达尔富尔爆发了种族死灭，我的责任倏地变得比我预期的繁密。2004年，我前去达尔富尔报谈正在发生的暴力和东谈主谈看法危机。该地区的音书受到严格阻隔。为什么政府要蹙迫我方的东谈主民？为什么达尔富尔东谈主被赶出我方的墟落，被迫居住在国内着迷风尘者（IDP， Internally Displaced Person）营地？我脑海中有太多的问题。那时，这场打破仍然被认为是一场内战，但越来越明晰的是，骨子上这是一场种族死灭。

我在着迷风尘者营地采访了许多妇女。一些妇女被政府援救的武装东谈主员强奸了，其他东谈主告诉我他们的孩子被侵略了。还有更多的东谈主在抛妻弃子搬到黎民营后，为养家活口而回击，在那里他们无法赢得基本需求，如西席、医疗和基础安全。我听到的那些故事在我心里萦绕不去。我决定把我的处事生涯要点放在妇女权柄和东谈主权问题上。

这个决定很快给我惹来了遏制。每当我写对于妇女暴力的著作时，苏丹安全部队的成员就会带我进审讯室，质疑我的报谈和动机，有时以致会拘留我几天。很明显，苏丹政府不但愿土产货记者报谈针对妇女的暴力问题，尤其是达尔富尔地区的妇女。可能是因为这类暴力步履的本质者时常是军官或政府援救的民兵组织成员。通过绑架，他们试图迫使我报谈其他不会损伤政府形象的问题。

2011年，我在孤独报纸《Al-Jareeda》上写了一篇对于萨菲娅·伊沙克（Safiya Ishaq）的著作后，压力进一步加重。二十四岁伊沙克是一个苏丹大学的学生行径家，因参加请愿蚁集并泄气传单而被逮捕。在被苏丹安全部队拘留期间，她遭受了严重殴打、被屡次轮奸。她的故事激起了苏丹妇女和民间社会首领的盛怒。我写了一篇专栏，赞美她的勇气，条款对她的指控进行观察，并条款讲究施暴者的职守。

苏丹政府不仅质询了我的专栏，还将我带上法庭，并不刚正地指控我“发布失实新闻”。苏丹法院审理了我的案件，并裁定我有罪。一位法官判处我一个月幽囚，除非我支付2000苏丹镑（约合300好意思元）的罚金。我遴荐坐牢，因为我想向东谈主们标明我不怕站出来为强奸受害者发声。我在乌姆杜尔曼妇女监狱渡过了一个多月的时间。在狱中，我碰到了许多遭受可怕东谈主权侵略的妇女。这些资格激发我络续写稿对于妇女问题和东谈主权的著作。我离开监狱时愈加确信我作为苏丹记者的繁密性，并决心络续我的责任。

Amani E.的自述：

2004年1月27日，咱们的生活永远篡改了。阿谁晚上，一架飞机向咱们的墟落投下炸弹，炸毁了房屋、学校、病院等大家建筑。不久之后，属于苏丹政府和政府援救的民兵组织的大地部队步行而来，运行向一切出动的东谈主和事物射击，以致是被风吹动的塑料袋。东谈主们四处奔逃，但纷纷被追捕并击毙。不管我如何描写这一场景，皆无法充分发挥此次蹙迫的狰狞。数百东谈主丧生。我失去了两个侄子，另外还有两位嫡派家东谈主和十名亲戚。

咱们决定逃到邻国乍得，步行七天，在边境的一个叫巴哈伊的城市安顿了下来。咱们的新家是一派干燥的沙漠，树木爱戴，风很大，尘土激越，何况莫得药物。咱们每天走到隔邻的丛林蚁集木料，用稻草作念衣服和床单。其后，国外搭救委员会等东谈主谈看法组织来到咱们这里，提供基本的援助，比如食品和医疗援助。即便如斯，咱们仍然感到迷成仇无助。咱们失去了一切。

咱们也曾是冗忙的，善于出产的，当今却变得无助窝囊。营生的遴荐有限，何况皆很危机。咱们不错从事尖刻的膂力处事，比如手工制砖或建筑责任，或者每天步行到丛林蚁集柴火或稻草，在当地市集出售，但这会让咱们濒临被强奸的风险。许多妇女不得不接受这种风险，为了孩子和家东谈主的糊口。

多年来，我目击了许多妇女濒临的窘境，我不肯再无所作为。我成立了一个援救小组，旨在给营地中的妇女们力量，荧惑她们勇敢地说出她们每天所面对的粗重处境。我但愿勾引这些妇女们如何参与到我方社区的有商量中。

自从成立这个小组以来，咱们如故研究了一些致力于于为达尔富尔带来和平的区域和国新手动者，包括英国大使和好意思国苏丹及南苏丹特使。咱们向他们发挥了达尔富尔妇女受到种族死灭影响最严重的情况，但在系数和平努力中，咱们皆被置于一边。

我对异日的但愿是赢得硕士学位，为妇女西席孝顺力量。我还但愿西席下一代达尔富尔东谈主，养活我的两个女儿成为矍铄的东谈主，教训她们为我方和他东谈主的权柄挺身而出。

写在临了

写完这期全国来信，我似乎堕入了更大的虚无：咱们倾听了远方的哭声，然后呢？能达成干戈吗，能拯救一条人命吗？

“不成，”咱们会不设想索地回答。咱们也因此逐渐以为既然我方什么皆作念不了，也便没关系心的必要，更无须为不关爱感到内疚。像电影《卢旺达饭铺》里的那句经典台词说的，咱们只会“感触天啊，太恐怖了，然后络续享用晚饭。”至多，咱们会去捐几笔款，以抚平不安的良心。

“能，”会这样绝不耽搁地回答的只好一种东谈主——我的访谈对象。他们最判辨首声莫得回响、辞全国的千里默中沦一火的味谈，他们本不错快慰理得地遴荐舍弃、遴荐虚无。但是他们依然遴荐接受我的访谈，期待让中国读者听到他们的声息。他们告诉我，被倾听不代表一定有但愿，但被渐忘只能能意味着颓落。

参考云尔：

《Stringer: A Reporter's Journey in the Congo》Anjan Sundaram

《Breakup: A Marriage during Wartime》Anjan Sundaram

《Why the World's Deadliest War Go Unreported》， Anjan Sundaram， Foreign Policy

《The Cost of Haiti's Freedom》The Daily Podcast

《Sudan's Conflict， Explained》Vox

作家———曲子涵开心播播