（原标题：对话董宇辉：我介意那些无法被赢输抹掉的东西）chat sex5

在商不言商

作者丨高珮莙 王汉星

剪辑丨黄运涛

与辉同业最近刚完成“阅江山·江苏行”活动，由于苏北是刘邦和项羽的故里，是以董宇辉最近在重读《史记》。

拿起楚汉之争，和大大量念书东说念主雷同，他不太珍重刘邦的告捷，而是赏玩生动、执拗、孩子气的悲催勇士项羽。

他承认项羽有稚子的场合，有妇东说念主之仁、逞平民傲雪凌霜，“但他至少心里有一种勇士式的苦守”。垓下之围那一幕，项羽身边只剩二十八骑，被汉军数千东说念主围困。他高呼“此天之一火我”，但仍慨关系词出，杀进杀出三次，最终安谧自刎。窘境或绝境中，更能看清一个东说念主的底色。

11月下旬，雪豹财经社走进“与辉同业”位于北京中关村的新办公室，在一间名为“春分”的会议室里，这个三十岁出面的年青东说念主饶有风趣地跟我们谈起了最近看的《史记》，提到了项羽，心驰神往。

“他能接解任运的一切效果。直到赴死那一刻，他都是磊落的、可敬的。”这对董宇辉的真理真理在于，中国东说念主的史不雅，不是以单纯的输和赢来界说东说念主的，“于今想项羽，不肯过江东”。“如果说winner takes all（赢家通吃），或者winning means everything，如果赢不错消除掉一切，那东说念主就会用尽一切时期去赢。”

董宇辉介意那些无法被赢输抹掉的东西，比如姿态，比如价值不雅，比如体面。

体面意味着对等充分的疏导，有不同诉求不错抒发，即使分开后也能念着对方的好。

刚火起来那阵子，有东说念主开出了天价薪酬来挖他，他没离开。当今“离婚”了，有东说念主骂他负约弃义，他没施展，我们问起，他苦笑着说“我和俞教练本东说念主没什么矛盾”。与辉同业货盘仍然以农产物和食物为主，农产物品控自然不踏实，往往因此堕入公论风暴，但他们仍然莫得打消，“找到宽心的食物，实质上我们是在帮我方”。

“我读过的书，影响了我合伙我方和寰球的相貌，八成按照我方的价值不雅去作念事情、作念决议，会让我嗅觉到体面和自洽。这相配遑急。”

资产可能会转换好多东说念主，但它不一定能转换扫数东说念主。在最实践、最追赶利益、最被资产和数字包围的直播电商行业，董宇辉是一个专有的存在。

赢输自然很遑急，但董宇辉认为，比拟起赢的效果，赢的姿态更遑急。“作念一家小而好意思的公司挺好的。”他告诉雪豹财经社，如果有一天一定要作念一个“厚利轻隔离”的商东说念主，那他宁可大水勇退。

在以成败论勇士的交易寰球，这个生动的念头行得通吗？

北京，北京

雪豹财经社到访那天，与辉同业工区的走廊上，两位职工坐在一堆生果的傍边，用糖度计测试橙子的甜度；直播间门口的桌子上，摞了三四盘用保鲜膜包着的，上一场直播吃剩下的食物。

在我们恭候董宇辉的间歇，他发现我方的办公室被忙项计议共事们临时占用了，他一手端着电脑札记本，顶着倔强竖起的短发，在过说念里来往来 回踱了三四次，想找一间空着的会议室。

一年间，独处后的与辉同业从几十东说念主的边界赶紧增长到了近300东说念主，职责节拍也变得特殊紧凑。身兼主播和雇主双重变装的董宇辉，险些莫得我方的闲静时刻。在收受雪豹财经社访谈的前一周，他刚刚竣事了澳门之行，周末才回到北京。

来北京的第三个岁首了，董宇辉仍然认为我方不属于这里。

每次落地北京机场，他嗅觉我方通盘东说念主都“不雷同了”，仿佛干与某种应激状态。爱蹙眉头，心跳加快，不自发地严肃起来。休眠也变得糟糕，早上起来晕晕乎乎。

董宇辉曾在好多时势谈到过我方的失眠问题，时时需要依靠药物才调入睡。他还有严重的过敏性鼻炎，每到北京入秋就运转发作，要握续到次年5月底才调好转。

但只消离开北京，一切症状会神奇地隐匿，体格自动干与休息形状。相较于跟北京这座城市的“不对拍”，闾里陕西是董宇辉的逃一火所。他曾在一次直播中谈到陕西东说念主的恋家情结，原因之一是关中之地平坦浪掷，当地东说念主莫得那么急躁。

一休假，他就回陕西，住在山里，不跟东说念主来往，吃面、泡馍和不打农药的蔬菜，热诚缓慢，在晕碳的舒心中闷头大睡十小时，醒来周身缓慢，就好像“年青了十岁”。

对董宇辉来说，北京，是一座让情面感复杂的生疏城市。

2019年7月，新东方业务鼎新，董宇辉从任教了5年的西安来北京作念互联网训诫，之后又按条目复返新汲引的西本分公司。2021年5月，西本分公司战抖，又复返北京，年底又转作念直播。在2022年6月被流量砸中前，这份职责险些看不到什么但愿，经济景色越来越拮据，生涯环境逼仄，也莫得一又友，东说念主很难应许起来。

2022年春天，他和共事合租的屋子在一楼，翻开门就能遭遇床角，窗户弗成翻开，因为外面一墙之隔即是病院的垃圾堆。过生辰那天，他给我方煮了一碗面，桌子却顿然塌了，面洒在大腿上。

东说念主生百态，样样有它的笨重。

时任公司转型告捷前的一段时刻，董宇辉被安排连夜直播。一次，董宇辉在北京通州一个栈房直播到凌晨三四点，有1000多东说念主在线，但没东说念主买东西。他就问不雅众：为什么这样晚不睡觉？

恢复的东说念主里，有两年多没见过子女的落寞的老东说念主，有刚给抽咽的婴儿换完尿布的母亲，也有泰深夜开滴滴养家的父亲。

与故乡的优柔、自便和恰到平允的温度不同，大城市的冷硬、淡然、不近情面和世事笨重，在一个初来乍到的外地年青东说念主眼前展露无遗。

但他能在直播间里找到让我方应许的一霎。

前不久在陕西专场期间，当地政府和果农告诉董宇辉，本年猕猴桃的收购价一斤涨了五毛。如果一个农民一年能收4万斤，涨五毛就能多卖两万块钱。

河南一家土产货奶业品牌议论艰难，与辉同业在直播间一晚上就卖出去了数万单，企业愿意得像是“过年了”。

爆单后，头上戴入辖下手帕的农民蹲在地里头，用手搓红薯上的泥，“他们很朴实地劳顿，和我务农的父母雷同”。也有效户听他的保举看了一些书，对联女训诫不再那么急躁了，莫得骂考砸后兄弟无措的孩子，反而给他一个饱读舞的拥抱。

那些莫得办法被出售、被订价的一霎，朦胧、缥缈却珍贵，能让他“对消畴昔几天扫数的不应许”。

好多作者来他直播间作念访谈，聊到情意重迭的时刻，一个目光对上，或者拍一拍肩膀，此中有真意，亦然一种“相配难得的应许”。

还有一次，董宇辉在新疆阿勒泰竣事了跟作者李娟的对话，晚上吃完饭他和几个共事陪李娟在小区里遛猫。董宇辉喜悦性给我们展示了相片，凌晨少量，大西北深蓝色的太空澄莹静谧，月亮又圆又亮。

这样干净的月色流淌在身上，会让他认为，没必要作念阿谁“画蛇添足挣光临了一个铜板的东说念主”。

月亮与六便士

很久之前的一次直播中，一大盘只品尝了几口的菜，被职责主说念主员顺遂倒进了垃圾桶。这一幕恰恰被董宇辉看到，他盯着垃圾桶，简短有两分钟，什么也没说。

共事们知说念，董宇辉爱重了。从那之后，与辉同业多了一条不成文的方法：品尝的食物弗成耗费，下播后全球一都消释掉。

董宇辉出身在陕西省渭南市潼关县的一个鄙俚农民家庭，少小时阅历过很长一段时刻的物资匮乏，他没买过贵的衣服，18岁之前连县城都没如何离开过，上大学，才第一次去西安。

与雪豹财经社对话本日，他衣裳的，照旧镜头前出现了好屡次的平价衣服。在江苏直播时，当地的职责主说念主员暗里辅导他衣服开线了，他漫不经心，“直男不太介意这些……自然不错买更贵的，仅仅没必要，也照实不在乎。”

2022年6月火起来后，不到一个月，就有东说念主开出天价薪酬来挖他。客岁“小作文事件”期间，董宇辉收到过好多“离谱的、这辈子都想不到的offer”。如果只研讨利益，那是最佳的离开时机，莫得东说念主会攻讦，但董宇辉认为，“那一刻我如果走了，可能遭灾东说念主太多，负面影响太大。那样对老俞（俞敏洪）来说有点狂暴”。

“比拟小时候，我当今的生涯真实仍是好了太多太多。”对也曾作念惯了穷小子的董宇辉来说，挣钱不是被摆在第一位的任务。

但莫得对资产和告捷开卷有益的渴慕，能议论好一家交易公司吗？

与辉同业咫尺主要有三大块业务：直播带货“爱生涯”、文化之旅“阅江山”和名东说念主访谈“破万卷”。

阅江山活动全程的食宿行，甚而一些嘉宾用度等成本都是由与辉同业自行职守。但董宇辉认为，“把钱用来作念这些，是值得的”。破万卷卖的是实体书，在抖音的货盘中，典籍是利润率最低的商品类目之一。爱生涯则将农产物和食物的售卖比例严格竣事在了六成以上，衣服、化妆品一运转澈底莫得，其后用户浓烈条目，就添加上了，但举座比例不大。

直到当今，与辉同业仍在接力幸免对GMV和边界的过于垂青。“如果把GMV放第一位，那我们卖的不应该是利润低、质地不可控、售后成本高、容易被收拢问题的农产物。”

对公司的东说念主员边界和功绩，董宇辉都握克制的作风。如果一味追求边界和利润，膨胀过程中会被层层放大，可能出现多样各种禁闭价值不雅的纰漏。他愿意慢工出细活，不肯意大干快干。

除了数字，这一番折腾，总得图点什么吧？

对董宇辉很遑急的是，“这件事情是有价值的”。公司要发展，职工要吃饭，好多好产物、好书和好表象需要被看见。比拟起“网红”“粉丝”这样面庞朦胧的词汇，一个个具体而微的个体，更容易带来委果的轰动。

侥幸的是，脚下与辉同业有敷裕的本钱为遐想主义和情愫买单。日常业务的利润敷裕奉侍这家公司，也敷裕辅助它作念更多内容上的探索，“给全球提供少量精神上的东西”。

导演张艺谋在一次访谈期间给董宇辉的评价是：“在商不言商。”

从汲引之初，与辉同业的标语即是文化内容第一、销售第二。与辉同业独处出来，最遑急的真理真理之一，即是让董宇辉八成按照我方的想法去作念一家公司，自然它可能是稚子的，甚而在外东说念主看来交易前程过于单一。

但如果作念一家单纯的卖货公司，他我方都不会心爱。“总有脚下的泥泞，那我们昂首看一看天，行不行？”董宇辉告诉雪豹财经社，“我们就怡悦作念这个。”

被运道选中的东说念主

董宇辉究竟是如何火起来的？这个问题，连他我方都说不了了。

一运转出圈是用中英双语训诫产物，然后是科普、诗词歌赋、玄学，再到敷陈我方的童年阅历，像每一个时期的侥幸儿雷同，董宇辉的火，很难找到一条逻辑表露、不错复制的旅途。他极端烦我方成为一个复读机，既不知说念不雅众究竟对什么感兴趣兴趣，也不想一直画蛇添足地投其所好。“一朝你要运转装璜我方了，你就不是你。”

劈头盖脸的流量，力量有多惊东说念主？

少妇图片

2024年1月9日，与辉同业第一场直播，上了5个热搜，得回13亿个点赞，GMV破亿，汲引仅15天的账号涨粉330万。亦然从那天运转，与辉同业运转自诩盈亏，到11月下旬仍是发出去了向上1.3亿单商品，其中绝大大量是食物。

在陕西专场，通盘陕西省扫数被选上品的农业企业，全部拉满运转近两个星期。他卖出去的产物，有的厂家足足一个多月才完成分娩发货。其后想返场，发现工场仍是休假了，“本年的钱挣够了”，配合厂家兴高采烈。

这两年，他还卖出去了5000多万本书。本年一月初，《东说念主民体裁》杂志在与辉同业直播间一晚上卖了1900万销售额，当今订阅量向上20万套。在那之前，由于多样原因，这份纯体裁严肃期刊的订阅量并不睬想。

但董宇辉照旧不心爱流量这个词，因为“莫得凭白无故的事发生”。

“一提到流量，你会把它当成一种从天而下的运道，就会撞运道、投契，有一种赌的心思。但它不尊重东说念主性，不介意东说念主的感受。”董宇辉告诉雪豹财经社。更并且，在直播带货这条最容易“翻车”的赛说念上，前车之鉴仍是罪戾昭着。

一着失慎，流量反噬的力量号称危机。

再行东方大厦到与辉同业的新办公室惟有不到5分钟的步碾儿路程，但这5分钟足以让董宇辉从碧波浩淼的口岸走进一场更大的风暴。

与辉同业独处后，外界对董宇辉和俞敏洪关系的权衡演形成公众事件，产生了好多舆情踩踏。他写的公开信，被月旦“华而演叨，不说东说念主话”；作念名东说念主访谈，被吐槽“爹味”“尬聊”；就连作念科普时的诞妄和两年之前诵读古诗词时读错了字，也被翻了出来挂上热搜。

有若干东说念主心爱这个“农村孩子”身上的善意、地说念和诚笃，就有若干东说念主细小阿谁“屠龙少年终成恶龙”的故事发生。有若干将信将疑的追捧，就有若干诟谇稠浊的坏心。

莫得东说念主经得升引放大镜仔细详察。更并且，互联网碎屑式的传播相貌、脱离高下文的过度解读，太容易引起情愫的风暴。

“互联网不介意真相。”他有点懊悔，又试图开解我方。“就像一个小孩种了一个大西瓜，他抱着大西瓜招摇过市，谁看到了都想畴昔踢两脚。”

董宇辉了了，鄙俚网友朴素的正义感莫得错，错的是期骗这些好心和和煦的东说念主。“夸你有流量，他就会夸你，骂你有流量，他就会骂你。”这照实也会给他带来厄运，极端是住持东说念主被触实时。

当外界不可幸免地把他塑造为一个非黑即白的精神标志，董宇辉在接力剥离光环，遁藏过度的关爱妥协读。他一再强调，我方仅仅个鄙俚东说念主，农村家庭出身，一直努力职责，三不雅莫得问题，既莫得那么好，也莫得那么坏。

遑急的是，他知说念委果的我方是什么样的，“我从来莫得被那些鲜花掌声所迷失”。

凭直观解决

董宇辉没作念过雇主，在此之前莫得解决一家公司的素养，他甚而认为商东说念主不是个好词，因为白居易在《琵琶行》里说“商东说念主厚利轻隔离”。在和我们谈起交易决议、公司发展妥协决时，董宇辉坦言，好多时候仅仅“在凭直观解决”。但是，他认为尊重东说念主性，尊重学问，应该不会出大错。

小时候在农村，如果你种地借了邻居20斤小麦种子，秋天收了就要还；蒸馒头向邻居借了一块酵头，改天也要还且归。这种朴素的默契和信任，是董宇辉对交易社会本能的合伙，“一种东说念主性的自发”。

自然顿然火了，但董宇辉照旧沿着这种本能往前走。好多东说念主带着弘大的期待，想听他梳理交易议论、畅想交易蓝图，效果大失所望。

在当教练时，他但愿作念一个信任、尊重、不搪塞申辩学生的教练。在前公司作念主播时，他会悉力跟新主播搭班时刻长少量，让他们被更多东说念主看到。到当今当作公司解决者的尊重，即是信任身边的共事，给他们作念事的空间和犯错的契机，但要作念到奖惩分审，不和稀泥，“最大的引导力即是耿介”。

董宇辉时时不在北京，在外面一跑一个多月。公司的日常开支，他只厚爱审批房租、职工工资和拓荒采购等大项开销。剩下的钱如何花，业务一线有具体经过，财务厚爱东说念主会把控。

“这是一个平方议论的公司，不是全球所想的草台班子。”董宇辉跟雪豹财经社自嘲，“这个公司最草台班子的即是我我方。”

他经久认为，我方不是一个交易计议性很强的东说念主。

刚火的那段时刻，董宇辉不啻一次说过，极端想且归教书、当教练。他认为这是对畴昔的我方的一种贪恋，对以前那种自鸣舒服生涯的下意志地好意思化。他心爱杜甫，那意味着“一份对生疏东说念主的善意和对内心的自发”。他也心爱王维，隐居深山，不问世事，悠关联词应许。

他甚而认为，东说念主性和交易恐怕候是禁闭的。他了了地知说念硬币的两面是什么，但他更想偏向东说念主性这一面。“慈不掌兵，义不掌财，忽视和详尽，我作念不到。”

与辉同业的侥幸之处在于，董宇辉出乎预想的走红。

“我也不知说念为啥，可能命真实太好了吧，顿然就被全球证据到了，我们当今照实议论上莫得太多艰难。”如果与辉同业当今是一个两世为人、笨重求生的公司，还会这样介意姿态吗？“我不知说念。但我敬佩应该不会打消我方的价值不雅，用多样下作时期去作念事。大不了我且归种地，陕西东说念主嘛。”他一脸轻快。

自诩念书东说念主、看过许多历史和体裁作品的董宇辉，比任何东说念主都了了，运道在某一刻特殊激昂的馈送，也可能在某一刻蓦地收回。

如果董宇辉不火了，与辉同业该如何办？

董宇辉的谜底是，尽量在那天莅临之前找到新的业务发展看法，让它当作一家公司能健康运转下去。

但至少在脚下，这家“陋劣到透明”的公司，想把手头的预先作念好。

封面开始｜与辉同业

END

本文来自微信公众号 “雪豹财经社”（ID：xuebaocaijingshe）chat sex5，作者：雪豹团队，36氪经授权发布。